Szeretném, ha tudnád,
miként úszták meg
– apám s anyám –
a háborút. Hol robbant
a gránát, hogyan maradtak
életben, kik a pincében lapultak.
Hogyan kerülték el a
kényszermunkát, hogy a
félelemtől miként remegtek,
hogy mi is lehessünk
a később születettek.
Szeretném, ha látnád
a régi játszótereket,
a hajdani bóklászó fiúcsapatot,
hogy hol rúgtuk a labdát kifulladásig.
Még ifjú tüdővel szívtuk a port,
a füstöt, a jázmin illatot.
Milyen volt a rügyező nyárfaerdő,
hogy tágult a tér, a világ, a jövő
mikor cikázó lepkék
nyomába eredtünk,
s hogy rámeredtünk
– csodaváró szemmel –
ha lenge léptű lányok
felénk jöttek.
S ők, mily fájdalom,
– mint mesék tündérei –
érintésre eltűntek.
Szeretném megmutatni,
a templomteret, hol
tucatnyi gyerek
lót – fut, hempereg.
Apró semmiségeken
egymásnak esve,
hogy keltünk birokra.
Hajnaltól napestig
– ha tehettük volna –
fürkésztük az élet
s a bokrok titkait
és íme a templom
ahol vágytuk az égi jutalmat.
S látva, hogy csak az öregek
halnak, egyre bátrabb, és
szilajabb lett kedvünk.
Jó volt itt nekünk.
Papunk segített a könyvekhez,
színházba, zene-közelbe,
másztunk fára és hegytetőre.
Szeretném megmutatni
a sok kirándulást.
Nem tudni min,
de nevettünk órákon át.
Bámultuk az eget, s mint
titkok hordozóját a lányok
kacér, felhőtlen mosolyát.
Szeretném, ha látnád a régi
iskolát, ahol tanultam,
írni, olvasni, történelmet, fizikát.
A kopott, a körmünkkel vésett
padokat, az olajos padlót a teremben,
a szenes kályha fojtogató füstjét,
a vén pedellus
– mert ilyen is volt –
az óra végét jelző
csengőt s csengetését.
Szeretném, ha látnád
a kis üzleteket,
hová reggelente
kenyérért és tejért mentem.
A hajlott hátú néniket,
kik nem csak látásból,
nevünkről ismertek.
Szeretném, ha tudnád,
hogy megvolt a
mindennapi betevő falat.
Néha virág és kés
és villa az asztalon,
és nem zavart semmi módon, ha
mások hosszára vágták a kenyeret,
hogy nagyobbnak látsszon.
Látnod kellene az innen – onnan
segélycsomagokból, összeszedett
ruháinkat. Nyirkos éjjelen
a földhöz lapuló házainkat,
a lakást, ahol laktunk
és ahol a kertben, a
más virágai nyíltak.
Apám viharkabátját mely
téli és nyári is volt egyben,
és hogy voltunk mi otthon
az idegenben.
Legutóbbi módosítás: 2009.08.23. @ 08:52 :: Horváth István