Megszülettél, és azóta nem vagyok. Bár most újra ketten ünnepeltünk. Anyák napját, születésnapod.
27 évig éltem bezárva tücsökzenétlen. Már megérted.
Amióta hazajöttél, jót alszom. Egy nap. A magánynak romlott szaga van. Nem tudod? Olyan, mint a napok óta mosogatóban hagyott edény.
Nem hoztál semmit. Elfelejtetted. Akár apukád. Megjavítottál mindent: a szobakerékpárt, az erkély ajtózárát. Nehezen nyílt.
Miért hittem azt, hogy beszélnem kell, ha hallgatsz?
Indultál. Nem kísértelek le. De utána tányéromra ült a csend. Olvadt a fagylalttortán a hab. 25 gyertya a kukában.
Még kopognak szavaid. Nem engedem a szívemig. Elmentél. 25 évesen el?ször. És újra. N?s férfiként jössz majd.
Kezembe veszek egy könyvet. A csábító. Meséltem sokszor.
Hiányzik egy társ.
Esküv?tökön legyek a fogadatlan tanú? Majd kereslek. Másokban. Magam is.
Legutóbbi módosítás: 2019.07.16. @ 11:17 :: Adminguru