Összeteszem a
kezem,
de látod,
nem kérlek,
semmi se kell.
Vállamon tarka
pokróc,
ólomnehéz
az este.
Akár imádkozhatnék is,
egyedül vagyok.
Józanodom.
Néhány órája
az erkélyen álltam,
épp letettem a telefont,
véletlenül vettem észre,
kezében nincs is
cigaretta,
nővérem hangtalan zokog
a korlátra dőlve.
Megint korábban
a konyhában ültem:
egyik lábam keresztbe
a másikon,
előre hajolva könyökölök
a térdemen,
hajamban naplemente.
Anyám nézett,
éreztem, ez
a kép már az övé,
elviszi, ahogy így
itt ülök
a pohárra meredve.
Pár perce mondta el,
hogy tüdőrákja van.
Kezemben még ott volt
a pezsgő,
ünnepelni tértem haza,
hogy elengedte a kórház,
s hogy leöblítsem ezt a szar hetet,
a napot, ahogy kerülgettelek,
és próbáltam nem észrevenni,
lábujjhegyen
jársz,
s magad vagy a tapintat,
mintha én volnék
halálos beteg.
Pedig csak idő kell,
míg visszafordulok
bezárni a kapukat.
Ez most a munkám,
a többi látszat.
Ma már csodás a technika,
nincsenek sárgult fotók,
sem gyűrögetett szélek,
szóval az előbb
csak néztelek,
és felidéztem minden hibádat,
aztán végigfutottam vonásaidon
újra,
a nyakadhoz jutva
valami nyilallt,
s míg valami rögtön
fel is szegte az állam,
hogy mostantól velem
csak Isten játszhat,
akkor egyszerre eszembe jutott
anyám,
és már indult
is a móka,
néztelek,
anyámra gondoltam,
néztelek,
aztán csak
hagytam,
hogy összefolyjon
az asztal
meg a monitor
aztakurva,
aztakurva…
Legutóbbi módosítás: 2012.05.19. @ 04:45 :: Nagy Horváth Ilona