dr Bige Szabolcs- : Egy reggel az ezerből (O mie şi una de dimineţi)

Nyomtatás

Általában reggelenként másnaposan ébredek. Jókor, mert jön a kutya és megnyalja fülemet, ki akar menni. Még jó, hogy ott van a nagy balkon tele cserepes virággal, ahol Truman nyugodtan elvégezheti a folyóügyeit, ha nincs itthon egyetlen csepp alkohol sem, ami segítene felébredni. Egy korty kora reggel és vihetem le a parkba megpisiltetni a kutyát.

Szeretem a reggeleket. Ilyenkor tudatosul bennem, hogy még egy napot nyertem. A tegnapit. Utána iszom valamit — legtöbbször Grand Marniert*, vagy gin tonikot (a Bombay Saphiret választom a színe miatt) — és beülök egy könyvvel a kádba. Észrevettem, hogy az utóbbi időben a klasszikusokkal merülök kádba.

Elkészítem ügyesen a fürdővizet, szórok bele elegendő fürdősót, járja át a testem. Szerencsére a sok alkohol még nem hagyott rajta nyomot, továbbra is jó tónusú, tökéletes. Szerencsére továbbá a májam is megvan. De nem kell aggódnom ebből a szempontból. A HIV gyors tempóban fejlődik.

Amióta tudomást szereztem róla, többet senkivel sem feküdtem le. Egyáltalán nem tartom ezt kínosnak. Nincs is kedvem hozzá. Hát, nem érdekes, hogy egy szexuális úton terjedő betegség végképp kioltja a libidót?

Az én esetemben legalábbis ez történt, szemben másokkal, akik nem ilyen nagylelkűek ezzel a betegséggel szemben. De térjünk csak vissza az én mindennapi rituális fürdésemhez… most, mivel az életem napról napra rövidül — több mint bizonyos, hogy a végén járok —, kezdem tudatosan élni a szükségleteimet és örömeimet. Így aztán semmi pénzért le nem mondanék a meleg vízzel teli kádról, abból a fürdősóból szórok bele, amit egy csodálatos hastáncosnő hozott Izraelből. Izabel, gondolom, így hívják, bár mindig elfelejtem a nevét.

Ez az Izabel egyáltalán nem szép. Arca himlőfoltos, szemei aprók, távolállók és meghatározhatatlan színűek, ellenben olyan hozzáértéssel mozgatja a testét, hogy nincs az a férfi, aki nem lenne a rabja már két mozdulat után. Csak az övé. Egyébként, bármelyik nő megkaphatja az óhajtott férfit, ha akarja. Attól függ mennyi időre. Truman csöndben hallgatja Nina Simone* dalát, ameddig én a kádban ülök. Nagyon különös állat. Komoly. Talán meglepő, hogy amíg itt ülök meztelenül a fürdőkádban, az art déco berendezésű lakásomban, kutyám fejét a mancsaira hajtva, összehúzott szemekkel figyel — félig unottan, félig kritikusan —, és én közben egyfolytában a felvevőbe beszélek. Elindítottam egyáltalán? Igen, el.

Csak és csakis a te kedvedért csinálom, mert megkértél. Kicsit belezúgtam a Gary Cooper stílusodba. Vagy inkább egy rendezőhöz mérjelek?

Ne félj. Nincs mitől tartanod. Mondtam már, hogy kihunyt a libidóm és különben is… Te azért még engem különlegesnek találsz. Másképpen nem is lennék a számodra téma. „A számodra téma” — milyen emelkedettnek és tudományosnak hangzik. Tudod, hogy mielőtt az énekesi pályára léptem volna, kémiából tantárgy-olimpiát nyertem? Hihetetlen, ugye? Nézd, így adagolok az életrajzomhoz egy kicsi sót és borsot — most az utolsó száz méteren ismerj meg — a huszonöt éves transzvesztita levágatta a fütyijét, didiket tétetett és átváltozott nővé. Egy bomba nővé. Ezt magad is így állítottad.

Kérdés, jó-e az, ha ilyen egyenesen beszélek. Bár amikor a felvevőt ideadtad, arra kértél, magamat adjam. Meséljem el egy napomat… életem megszokott napjait. Lám, ezt teszem. Néha magamban beszélek, s íme, ez az eredmény. Rád telepedtem. Tudhatod, hogy nincs jó story egy csöpp kis romantika nélkül, és ezt saját javadra írhatod. Csak a feleségednek ne mondd el. Legalább addig ne, ameddig élek. Lehangolnak a hisztériás nők, és úgy érzem, nem tudnám elkerülni a konfliktust vele. Mialatt a hangszóróból a Sinnerman* szól, mint háttérzene, rászánom magam, hogy kiszálljak a vízből, kenjem le a testemet fahéjjal illatosított argán olajjal. Csodákra képes. Ezt elmondhatod a feleségednek. Nem célzás akar lenni. Csak egy javaslat.

Tetszik nekem a gondolat, hogy elképzeled, ahogy bekenem a testem minden milliméterét olajjal. Félek azonban, hogy ehhez túlságosan konzervatív vagy. Ha mégis tennéd, ne gondold, hogy meleg vagy, azaz erre ne is gondolj, nem vagy te korlátolt, legalábbis remélem. Én végeredményben nő vagyok. Most itt az idő, hogy lemezt cseréljek és térjek rá a borra. Aztán valami ételt is kell készítenem. A kedveseim mind azt állítják, hogy remek szakács vagyok. Lehet, egy nap téged is meghívlak. A desszertet a meghívottak hozzák.

Amíg azon töröm a fejem, mit is főzzek, Truman ráncigál, hogy játszunk. Igazából nem is vagyok éhes, de tudom jól, ha a színpadon villogni akarok, legyen más is a gyomromban, mint alkohol.

Lehet, hogy ez lesz az utolsó fellépésem. Talán holnap már nem leszek képes felkelni az ágyból. Ne feledkezz meg ígéreted szerint Trumanról, ha ez bekövetkezik, majd értesítelek. Nem akarom, hogy haldokolni lásson. Nagyon érzékeny. És ha gondolod, adj neki egy szerepet valamelyik filmedben. Sok ideig volt féltékeny a sikereimre. Hamarosan készülnöm kell az előadásra. Szeretném, ha ma este ott lennél. Biztosan ott leszel. A felvételeket is le kell töltened. Bizarrnak tűnik nekem, hogy mire elkészíted a nagy sikert arató filmedet, én már rég por és hamu leszek. Vagy nem is olyan bizarr. Ez van. Végül talán az enyémek még büszkék is lesznek a fiúkra. Habár biztos, hogy nem.

Ma este a műsoromat a Quizás, Quizás, Quizás dallamával kezdem és fejezem be. Ne fújd fel magad, nem azért csinálom, hogy neked tetsszen, hanem mert ez a legjobb számom. Felveszem a vörös, csipkés ruhámat, nyakam köré tekerem azokat a gyöngyöket, melyeket nagymamámtól kaptam, sajnos ezek sohasem fognak eljutni eljövendő feleségemhez, továbbá úgy sminkelem magam, mint Julianne Moore* az „Egy egyedülálló férfi” című filmben. Látod, milyen kulturális repertoárom van.

Mondtam már, hogy szerelmes voltam egy nőbe? Gyönyörű volt — nekem elhiheted. De mindent a maga idejében. Majd holnap elmesélem. Ha egyáltalán lesz még rá időm. Közben túlfőztem a tésztát, odalett a szakács hírnevem.

Olyan nagyon szeretem a reggeleket, különösen délig tartanak.

       -.-

* Grand Marnier – francia, borpárlat-alapú narancslikőr, alkoholtartalma 40 %

* Bombay Sapphire Gin – nevét egy híres drágakőről kapta (Star of Bombay Sapphire), mely csodálatos kék színben pompázik.

* Nina Simone – amerikai énekesnő, zongorista, emberjogi aktivista.

* Sinnerman – Nina Simone dalának címe (jelentése: superman)

* Julianne Moore – Golden Globe-díjas amerikai színésznő