Csupán ennyi maradt meg
jó öreg nagyanyámból,
egy fénykép…
mára már megfakultak
a színek, akár az elmúlt
boldogtalan évek.
Már nem emlékszem
miért bújtam ölelő karjába
és zokogtam fájdalmam
e nyomorult világba,
hagytam könnyeinket
összecsókolózni,
puha tenyerét fülembe suttogni.
Mert mindig nekem beszéltek
azok az öreg ujjak,
ha baj volt, hozzám simultak,
a vén tenyérnek
hangosan köszöntem,
ha nagyanyám a küszöbön leltem.
Mert emlékeztem
a forró kenyér illatára,
a befűtött kemence
halk duruzsolására,
mikor száját nagyra nyitva
a friss cipót elém hajította.
Szinte éreztem, ahogy égeti
aszott tenyerét
és sebesre marja ujja hegyét,
de csak mosolygott
míg arcom simította,
az első szeletet mindig nekem adta.
Egyszer, mikor beteg lettem
ő virrasztott felettem,
dolgos kezében megállt a kanál,
nem szólt csak nézett rám,
számba tette a vacsorát,
egy széken ülve virrasztotta át
az egész éjszakát.
Emlékszem, ha én sírtam
kezét fejemre tette,
szeméből a könnyeket
kézfejével letörölte,
majd kötényzsebébe dugva
eres kezét, a sarokba húzódott
akár egy vendég.
(sokáig nem értettem
ezt miért tette,
ma már tudom: ilyenkor
a fájdalmat, magához vette)
Már emlékszem
miért bújtam ölelő karjába,
már tudtam
mit is jelent a hála,
mutatni akartam
mennyire szeretem,
de csak zokogni tudtam, emlékszem.
Csupán ennyi maradt meg
jó öreg nagyanyámból,
egy fénykép…
mára már megfakultak
a színek, akár az elmúlt
boldogtalan évek.