Schmidt Tibor : Charles Bukowski: szóval író akarsz lenni?

Nyomtatás

szóval író akarsz lenni?

 

ha nem tör ki belőled

mindennek ellenére,

ne tedd.

ha nem jön kéretlenül,

szívedből, lelkedből, szádból
és belsődből,
ne tedd.

ha órákon át kell ülnöd

számítógéped képernyőjét bámulva,

vagy írógéped fölé
görnyedten

a szavakat keresve,
ne tedd.
ha pénzért teszed vagy
dicsőségért,
ne tedd.

ha azért teszed, mert
nőket akarsz az ágyadba,
ne tedd.

ha ott kell ülnöd, és
újra és újra át kell írnod,
ne tedd.
ha kemény munkának tartod, ha csak rágondolsz,
ne tedd.
ha úgy próbálsz írni, mint valaki
más,
felejtsd el.

 

ha várnod kell arra, hogy felüvöltsön
benned,
várj türelmesen.
ha soha nem üvölt fel,
csinálj valami mást.

ha először fel kell olvasnod feleségednek,
vagy barátnődnek, barátodnak,
szüleidnek, vagy bárki másnak,
akkor még nem vagy kész.

 

ne légy olyan, mint sok más író,
ne légy olyan, mint azok, akik ezerszámra
írónak nevezik magukat,
ne légy tompa, unalmas és
elbizakodott, ne égj az ön-
imádattól.

a világ könyvtárai
ásítoznak, mígnem

elalszanak
efféléktől.

 

ne csatlakozz hozzájuk.

ne tedd.

hacsak nem úgy tör fel
lelkedből, mint rakéta, hacsak a

hallgatás
őrületbe nem kergetne, vagy
öngyilkossá, gyilkossá nem tenne, ne

tedd.

hacsak valami  belső tűz
nem lobban lángra benned, ne tedd.

ha valóban itt  lesz az ideje,
s ha te vagy a kiválasztott,
magától

teszi meg, és tenni fogja, míg meg nem halsz, vagy benned meg nem

hal.

 

nincs más mód.

 

és soha nem is volt.

 

____________________

 

 

so you want to be a writer? 

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket, unless being still would drive you to madness or suicide or murder, don’t do it. unless the sun inside you is burning your gut, don’t do it. when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in
you.

there is no other way.

and there never was.