Láttam, ahogy az asztal fölé hajol,
és elmorzsolja könnyeit,
számolta a krumplis gombócokat,
a lányoknak néhányat félre tett,
majd halk imát suttogott,
és az egyik tányérból kettőt kivett.
Mozgott szája, hangja elveszett,
míg tétován félre nézett,
a leves gőze megcsapta arcát,
könnye újra eleredt…
– azt a fiút, súgta csak magának,
az Istenem miért nem mentette meg…
Néztem, ahogy botjára támaszkodva
bicereg a szoba és konyha közt,
majd leült – gondja a falnak ütközött.
Tenyerébe temette ráncok barázdálta arcát,
magában gyalázva Istenét,
míg felállt csak egyre dohogott,
az ördög vinné el aki lenyomorodott…
Átkozta lábát és suta két kezét,
hirtelen a földre rogyott,
– azt a fiút, zokogta hangosan,
cserébe adnám nyomorult magam.
Figyeltem, szólni nem tudtam,
milyen csöppnyi-gyenge az én anyám,
hány tavasz jön felé, meddig kopog
az ősz háza ajtaján, küszöbre sóhaj,
vagy mosoly kérezkedik,
jövőre a postás köszön-e neki,
vagy az az angyal magával viszi…
Csak néztem, ahogy az asztal fölé
görnyedve számolja a gombócokat,
lisztes kis kezében, mind oly kerek,
akár valaha azok a tágra nyílt szemek…
s fölé hajoltam, én a gyermek,
emeltem ajkamig kezét…
(…láttam könnyel kevert
lisztbe ájult nehéz életét,
s egész a semmiig hajoltam,
hogy hozzá felérjek én,
csókolva a lisztet kézfején.)