Anyám gyűrött képet szorongat
vékony ujjai között
majd fordítja – hátán a felirat
már húsz éve kopott
négy gyermek – mind leány
tíz éves a legnagyobb
ölében tart egy szőke álmot.
Anyám markolja a semmit
mára csak ez maradt
és az a fénykép a tükör alatt
hajába ősz szálakat font
a bolond időpók
kezét reszketeggé tette a fáj
s az apám nélküli magány.
Anyám meséli a múltat
míg készíti a falatnyi vacsorát
szemében apró szikrák gyúlnak
földre hull a fakanál
nem hajol már érte – engedi
csak fáradtan néz utána
és az egészet kiönti a kukába.
Anyám gyűrött képet szorongat
imára font ujjai között
majd öklére hajtja fejét…
négy gyermek – mind leány
egy a csillagok közt jár…
most összetépi azt a képet
és sirat álmot – valaha szépet.
…ajtóban áll
halkan mormol egy imát
térdelni nem tud – hát sírdogál
tenyerét nyitja – hófehér toll
tegnap kapta egy angyaltól.