Azon gondolkoztam, elbúcsúztál-e a testedtől. Nézted-e te is a kezed. Nézem a kezem. A száraz vonalakat a tenyeremen, a fáradtan mozduló ujjakat. A körmöm formáját. A sápadt bőr alól előrajzolódó finom kis csontokat. Pici sérüléseket. És látom is már, mi történt vele tegnap és azelőtt. Beütöttem, meg se nyikkant. Megrázta magát és dolgoztunk tovább. Reszket ma is. Én amúgy emlékszem a kezedre. Nem szeretted. Szerintem se illett hozzád. Úgy az egész nem. Talán csak a szemed.
Picit ringatózom most. Alig észrevehetően. Mennyi szemrehányás. Negyvenhat éven át vonszoltam ezt a testet. Fáztam. Reszketett, hogy felmelegítsen. Ringatott. Felfogta a szíjat és meggyógyította magát ahányszor megütötték. Gyorsan tekerte a biciklit. Hosszú hajat növesztett nekem. Mennyi mindent kibírt. Elindult, ha menni akartam, és erős volt, mindent felemeltünk. És most szemrehányást teszek neki, hogy szakad és fáj. Hogy ne zabáljon annyit. Pedig indul még. Negyvenhat év után odaállítom a tükör elé és azt mondom neki, nem elég szép. És sose volt az. De szolgám volt. A szolgám. Beburkol, ha az utcán megyek, látszik, hogy engem ne lássanak. Körülöttem van, hogy ne legyek egyedül. Néha szeretném, ha félreállna, ha levehetném. Hogy lássam, akkor is ilyen komisz lenne-e a világ, ha velem találkozik. Véd engem. Én meg hibáztatom. Hogy nem szeretik. Fél. Tőlem is.
Ülünk a ház előtt. A nap felé fordul. Igyekszem lefoglalni magam, mert tudom, hogy ez jó neki. Mindig nagyon fehér volt. És reménytelenül szerelmes a napba. Várunk. Meg fog égni. Tudja. Pár napig majd csúnyább lesz a szokottnál. Hámlik majd az orra. Szedegethetjük csipesszel a kis bőrfecniket, hogy nézzen ki valahogy. Azt mondják, rákja is lehet, de bennünket ez nem érdekel. Lehunyta a szemünket. Pedig szeretem nézni a szemközti fát. Nagy levegőt vesz. Idebenn szinte csak araszol a vére. Nem tud majd felállni. Kéne az a fa. Unalmas így, de hagyom. Ha ez kell neki.
A fotelban görnyed. Most jó nekünk ez így. Könyöke a térdén, tenyerével támasztja a fejünket. Kicsit nyomja a szemét. Néha orrot fúj. Neki ennyi lehetősége van. Én idebenn gömbölyödöm. Magamba zárom a gomolygást, érzékeny, de erős határaim vannak. Nem kell látszania. Odaát nincsenek fizikai érintések. Örvénylek, bondorodom. Körülöttem az univerzum ugyanígy teszi a dolgát. Nincs kapcsolat. Zsebkendőért nyúl, visszagörnyed. Ringatom picit.
Legutóbbi módosítás: 2021.03.10. @ 16:57 :: Nagy Horváth Ilona